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MEMÓRIA, HISTÓRIA E LITERATURA NA OBRA DA ESCRITORA 

NEGRA CONCEIÇÃO EVARISTO 

Bárbara Araújo Machado1 

 

Resumo: Este trabalho integra a pesquisa de mestrado intitulada “Conceição Evaristo e a 

intelectualidade negra no contexto do movimento negro brasileiro contemporâneo”, cuja questão 

ampla é a relação entre literatura e militância no movimento. Procuramos analisar a trajetória e a 

obra da escritora observando de que formas a intelectualidade negra tem se organizado para formar 

uma identidade negra combativa e reivindicatória de direitos em uma sociedade dominada pela 

idéia hegemônica da democracia racial. Conceição Evaristo nasceu em 1946, em uma favela em 

Belo Horizonte. Mudou-se para o Rio de Janeiro na década de 1970, onde se formou em Letras e 

encontrou um movimento negro cada vez mais intenso. Conceição combinou sua militância como 

artista negra nos espaços populares com uma atuação militante dentro da academia, terminando seu 

doutorado em Literatura Comparada na UFF em 2011. A memória ocupa um lugar central em sua 

obra. Através dela, a autora procura dar voz aos “excluídos” da História: negros, pobres e mulheres. 

No presente trabalho, nos focaremos no papel da memória na literatura produzida Conceição 

Evaristo, procurando observar de que forma a autora a utiliza para construir um discurso militante 

pelos direitos dos grupos subalternos que defende. 

Palavras chave: literatura. Movimento negro. Memória. Gênero. 

Introdução 

O mar vagueia onduloso sob os meus pensamentos 

A memória bravia lança o leme: 

Recordar é preciso. 

O movimento vaivém nas águas-lembranças 

dos meus marejados olhos transborda-me a vida, 

salgando-me o rosto e o gosto. 

Sou eternamente náufraga, 

mas os fundos oceanos não me amedrontam 

e nem me imobilizam. 

Uma paixão profunda é a bóia que me emerge. 

Sei que o mistério subsiste além das águas.  

 

(Conceição Evaristo) 

Maria da Conceição Evaristo de Brito nasceu em 1946, em uma favela na cidade de Belo 

Horizonte. Filha de uma lavadeira que mantinha um diário onde falava sobre suas questões 

cotidianas, Conceição afirma ter crescido rodeada por palavras. Ela enfatiza em suas entrevistas que 
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não eram palavras escritas, mas uma intensa memória oral familiar, desvelada nas histórias que os 

mais velhos lhe contavam.  

No início da década de 1970, após ter se formado em Letras, Conceição mudou-se para o 

Rio de Janeiro, onde testemunhou a intensificação de um movimento negro de caráter nacional, 

principalmente a partir da criação do Movimento Negro Unificado (MNU), em 1978. Nesse 

momento, assistia-se à luta dos negros norte-americanos por direitos civis e aos movimentos de 

descolonização dos países africanos, tendo ambos exercido grande influência no cenário nacional. 

Tendo sido exposta às crueldades do racismo desde a infância, Conceição afirma que foi nesse 

contexto que passou a compreender “os valores negros como cultura, como possibilidade política” 

(EVARISTO, 2010).  

Durante a década de 1980, Conceição participou do grupo Negrícia – Poesia e Arte de 

Crioulo ao lado de outros artistas negros cariocas. O grupo realizava recitais em favelas, presídios e 

bibliotecas públicas, além de participar de atividades como a organização de encontros nacionais de 

escritores negros. Através de contatos estabelecidos no Negrícia, a autora publicou seu primeiro 

texto em 1990: um poema que compôs o décimo terceiro volume dos Cadernos Negros, editado 

pelo grupo Quilombhoje, de São Paulo.
2
 Desde então, publicou diversos poemas e contos nos 

Cadernos, além de dois romances, uma coletânea de poemas e um livro de contos (EVARISTO, 

2003, 2006, 2008, 2012). Além da atuação política e literária, Conceição Evaristo é mestre em 

Literatura Brasileira pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro e doutora em 

Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense. 

Na obra de Conceição, a memória ocupa um lugar central. Através dela, “que lança o leme” 

nas águas caudalosas da diáspora africana, a autora procura dar voz ao discurso dos subalternos, os 

“excluídos” da História: negros, pobres e mulheres, com especial destaque às mulheres negras e 

pobres. Navegando pelos meandros da memória afro-brasileira, de caráter fortemente oral, 

Conceição preocupa-se em trazer à tona uma outra perspectiva histórica, a subalterna, que teria sido 

“colocada nos antípodas da história oficial” (DUARTE, 2010: 23). 

Este trabalho integra a pesquisa de mestrado intitulada “Conceição Evaristo e a 

intelectualidade negra no contexto do movimento negro brasileiro contemporâneo (1982-2008)”. 

Como questão ampla, procura-se compreender como se dá a relação entre literatura e militância 

nesse movimento. Em particular, analisamos a trajetória e a obra da autora, observando de que 

formas a intelectualidade negra tem se organizado e quais as estratégias utilizadas por ela na 
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formação de uma identidade negra combativa e reivindicatória de direitos em uma sociedade 

dominada pela idéia hegemônica da democracia racial. No presente artigo, nos focaremos no papel 

da memória na literatura produzida Conceição Evaristo, procurando observar de que forma a autora 

a utiliza para construir um discurso militante pelos direitos dos grupos subalternos que defende. 

Memória, construção e disputa 

Ao analisar a relação entre os conceitos de memória, história e cultura, Margarida de Souza 

Neves afirma que o caráter pluralista e relativista da época em que vivemos resultou em uma 

“nostalgia da verdade”, que, “desterrada do território da escrita da história pela superação do 

paradigma positivista (...), parece querer refugiar-se no vastíssimo continente da memória”. Ela 

aponta, assim, para uma tendência em entender os testemunhos de memória como formas de 

alcançar “o que realmente aconteceu”, conforme a expressão rankeana. Indício disso seria “a 

associação de lexias como recuperação ou resgate ao campo semântico dos discursos sobre a 

memória” (NEVES, 2009: 22), o que é frequentemente observado em se tratando de memória e 

cultura afro-brasileira.
3
 

O filósofo Paul Ricoeur discorre sobre essa recuperação da memória, entendendo o 

reconhecimento e a rememoração como “um pequeno milagre”. Ricoeur assinala que conceber a 

possibilidade de recuperar ou recobrar a memória significa crer em uma memória latente, na 

“existência „inconsciente‟ da lembrança” (RICOEUR, 2007: 427). Ele exemplifica como 

“advogados do inesquecível” o filósofo Henri Bergson e Sigmund Freud, o pai da psicanálise.  

Por sua vez, Maurice Halbwachs procurou evidenciar o caráter social da memória, dando um 

passo importante em direção à análise construtivista ao se distanciar de uma concepção que 

privilegiava o aspecto íntimo e pessoal da memória. Entretanto, enquanto Halbwachs, no seio da 

escola sociológica francesa, procurou analisar a memória como fato social, a perspectiva 

construtivista trata de “analisar como os fatos sociais se tornam coisas, como e por quem eles são 

solidificados e dotados de duração e estabilidade”, interessando-se não mais pela memória como 

coisa, mas “pelos processos e atores que intervêm no trabalho de constituição e de formalização das 

memórias” (POLLAK, 1989: 4, grifo nosso) É nesse sentido que Margarida de Souza Neves afirma 

que a memória está em “incessante artesanato”, e nela “a verdade é uma construção sempre 
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provisória e sempre cambiante” (NEVES, 2009: 22) Entender a memória como construção e não 

como um “depósito passivo de fatos” é fundamental para que possamos pensar seu papel político na 

literatura negra, na medida em que essa perspectiva a reconhece como “um processo ativo de 

criação de significados” (PORTELLI, 1991: 52.)  

Michael Pollak afirma que um dos fatores que evidencia o caráter construído da memória é 

sua organização em função de preocupações pessoais e políticas, que são históricas (POLLAK, 

1989). Se grupos subalternos como organizações do movimento negro e do movimento feminista 

vêm mobilizando elementos de memória para impostar seu protagonismo histórico, isso se dá pela 

necessidade de lutar contra uma história oficial excludente. Paul Ricoeur alerta para o perigo da 

ideologização da memória por parte dos grupos sociais dominantes que se utilizam da dimensão 

seletiva da memória “suprimindo, deslocando as ênfases, refigurando diferentemente os 

protagonistas” da história e impondo uma narrativa canônica que os favoreça. Segundo ele, esse 

processo se trata de “uma forma ardilosa de esquecimento, resultante do desapossamento dos atores 

sociais de seu poder originário de narrarem a si mesmos” (RICOEUR, 2007: 455). 

Para referir-se a esse processo de rearranjo e seleção de elementos da memória para compor 

uma narrativa histórica, Michael Pollak propõe o conceito de “trabalho de enquadramento da 

memória” que, “guiado pela preocupação não apenas de manter as fronteiras sociais, mas também 

de modificá-las”, “reinterpreta incessantemente o passado em função dos combates do presente e 

futuro”. Segundo o sociólogo, os grupos sociais elegem seus “atores profissionalizados”, 

especialistas em realizar esse trabalho de enquadramento da memória (POLLAK, 1989: 10) Essa 

concepção pode ser relacionada ao conceito gramsciano de intelectual orgânico, o qual nos é caro 

para entender a atuação de Conceição Evaristo no movimento negro. Para Gramsci, os intelectuais 

orgânicos estão associados a um grupo subalterno ou ao dominante, e atuam na construção de um 

consenso hegemônico de dominação ou na disputa pela construção de uma contra-hegemonia, 

pautada pelos dominados. Assim, pode-se considerar Conceição Evaristo como uma intelectual 

orgânica, na medida em que ela se associa a um grupo social subalternizado e se insere ativamente 

“na vida prática, como construtor, organizador „persuasor permanente‟, já que não apenas orador 

puro” (GRAMSCI, 2006: 53.) 

Os vestígios da memória na literatura de Conceição Evaristo 

Além de seu caráter construído, concordamos com a afirmação de Joana Maria Pedro, 

baseada em Michelle Perrot, de que a memória é profundamente gendrada, no sentido de que as 
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práticas sócio-culturais presentes na constituição da memória são atravessadas por relações de 

gênero (PEDRO, 2010). Para Perrot, a memória das mulheres, visto seu silenciamento na esfera 

pública e na história oficial, é frequentemente “uma memória do privado”, ligada aos arquivos 

pessoais e à oralidade (PERROT, 1989: 15). No caso de escritoras negras como Conceição Evaristo, 

a importância da oralidade se intensifica, já que frequentemente incorporam à sua obra a oralidade 

típica das tradições africanas. A íntima relação entre a oralidade e a memória nessas tradições 

aparece com clareza na figura dos griots, “guardiões da memória, que de aldeia em aldeia cantavam 

e contavam a história, a luta, os heróis, a resistência negra contra o colonizador” (EVARISTO, 

1996: 52) 

A memória e a oralidade podem encontrar-se entrelaçadas ainda com o cotidiano e a vida 

familiar. Conceição Evaristo conta que aprendeu “desde criança a colher palavras. (...) Mamãe 

contava, minha tia contava, meu tio velhinho contava, os vizinhos amigos contavam. Eu, menina, 

repetia, contava. Cresci possuída pela oralidade, pela palavra.” (EVARISTO, 2005: 1). Cabe nesse 

ponto sublinhar a importância do grupo familiar “como referência fundamental para a reconstrução 

do passado” (BARROS, 1989: 33-34). Os familiares, que podem ser entendidos segundo o conceito 

de “mediadores” de Halbwachsou o de “próximos” de Paul Ricoeur, são aqueles “que transmutam o 

coletivo abstrato e impessoal em experiência concreta e pessoal. E é pelas mãos, pelos olhos e pelos 

passos dos que contam para nós e para quem nós contamos que enfrentamos o nem sempre fácil 

caminho do descentramento, na descoberta da alteridade e do mundo” (NEVES, 2009: 28). No caso 

das mulheres e, particularmente, das mulheres negras, a oralidade e a memória comunicada através 

das gerações ganham um destaque especial, dada sua exclusão dos arquivos públicos e oficiais, 

como comentamos anteriormente. 

Na obra literária de Conceição Evaristo, a memória aparece como elemento absolutamente 

central. Ela chega a afirmar que todo seu trabalho de escritora consiste em perseguir vestígios de 

memória para recompor uma história perdida: 

 “O que a minha memória escreveu em mim e sobre mim, mesmo que toda a paisagem 

externa tenha sofrido uma profunda transformação, as lembranças, mesmo que esfiapadas, 

sobrevivem. E na tentativa de recompor esse tecido esgarçado ao longo do tempo, escrevo. 

Escrevo sabendo que estou perseguindo uma sombra, um vestígio talvez. E como a 

memória é também vítima do esquecimento, invento, invento. Inventei, confundi Ponciá 

Vicêncio nos becos de minha memória. E dos becos de minha memória imaginei, criei” 

(EVARISTO, 2009; grifo nosso). 

Os “becos de minha memória” aos quais Conceição faz referência tratam-se de seu último 

romance publicado, Becos da Memória. O livro conta a história dos moradores de uma favela em 

processo de remoção. A narração é feita a partir da perspectiva da menina Maria-Nova, que ouvia 
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atentamente as histórias dos mais velhos, pensando que “quem sabe escreveria esta história um dia? 

Quem sabe passaria para o papel o que estava escrito, cravado e gravado no seu corpo, na sua alma, 

na sua mente” (EVARISTO, 2006: 138). A semelhança do desejo de Maria-Nova de escrever uma 

nova história dos negros, que ela ouvia e via em casa e nas ruas, mas que diferia da história contada 

na escola, com o trabalho de Conceição Evaristo como escritora, explica-se por esse confundir-se da 

autora com seus personagens. O colhimento da memória ancestral, tão essencial para Conceição e 

para Maria-Nova, também aparece em Ponciá Vicêncio, que mesmo escutando diversas vezes as 

mesmas histórias, “ouvia tudo como se fosse pela primeira vez. Bebia os detalhes remendando 

cuidadosamente o tecido roto de um passado, como alguém que precisasse recuperar a primeira 

veste para nunca mais se sentir desamparadamente nua” (EVARISTO, 2003: 63, grifo nosso). 

Conceição parece muitas vezes falar através de suas protagonistas, utilizando inclusive a mesma 

metáfora dos vestígios de memória como um tecido puído a ser recuperado, tanto no texto de 

Ponciá como em seu depoimento pessoal. 

É interessante notar que tanto Maria-Nova, através da escrita, quanto Ponciá Vicêncio, em 

seu trabalho com o barro, expressam a memória ancestral através da arte. Conceição Evaristo 

metaforiza assim seu fazer literário, revelando a importância que atribui à criatividade e à expressão 

artística na luta dos negros por seu lugar na sociedade e na história. Em Ponciá Vicêncio, o irmão de 

Ponciá, Luandi Vicêncio, acredita que os trabalhos de barro feitos por Ponciá e sua mãe “contavam 

parte de uma história. A história dos negros talvez” (EVARISTO, 2003: 126) No caso de Ponciá, a 

memória tem lugar central não apenas na construção de uma história perdida, mas na construção de 

uma identidade fragmentada. Talvez por isso sua expressão criativa seja tão urgente: quando Ponciá 

Vicêncio deixa de trabalhar o barro, seus dedos coçam até sangrar, tornando física – e lacerante – 

sua necessidade de expressão. 

Conceição Evaristo desenvolve a narrativa de Ponciá Vicêncio de forma não linear, 

entrelaçando o passado e o presente através das memórias e devaneios da protagonista, embora os 

outros personagens também tenham lugar de fala. Tomada por momentos de “ausência de si 

mesma”, Ponciá Vicêncio vai mergulhando cada vez mais profundamente em sua memória ao 

passar das páginas:  

“Nas primeiras vezes que Ponciá Vicêncio sentiu o vazio na cabeça, quando voltou a si, 

ficou atordoada. O que havia acontecido? Quanto tempo tinha ficado naquele estado? 

Tentou relembrar os fatos e não sabia como tudo se dera. Sabia apenas que, de uma hora 

para outra, era como se um buraco abrisse em si própria, formando uma grande fenda, 

dentro e fora dela, um vácuo com o qual ela se confundia” (EVARISTO, 2003, p. 45). 
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Nesses momentos de vazio, de “profundo apartar-se de si”, Ponciá Vicêncio se perdia nos 

domínios da memória: “Às vezes, era um recordar feito de tão dolorosas, de tão amargas 

lembranças, que lágrimas corriam sobre o seu rosto; outras vezes, eram tão doces, tão amenas as 

recordações que de seus lábios surgiam sorrisos e risos” (EVARISTO, 2003: 92). Esse recordar-se, 

tão doloroso quanto doce, pode ser relacionado com uma definição de memória como “luta contra o 

esquecimento” (RICOEUR, 2007: 424.), trazida à baila por Paul Ricoeur. Durante todo o romance, 

o leitor se vê envolvido em um processo de construção da história através de uma busca por 

vestígios similar àquela descrita por Conceição ao falar de sua escrita. Essa busca se dá sob a 

presença constante do fantasma do esquecimento, “a inquietante ameaça que se delineia no plano de 

fundo da fenomenologia da memória e da epistemologia na história” (RICOEUR, 2007: 423). 

Perdida na confusão de suas memórias, Ponciá precisa lembrar-se, vencer o esquecimento, para dar 

sentido à sua história. 

Essa busca por vestígios que dá o tom do romance soma-se ao aspecto fragmentado da 

identidade da personagem. É possível compreender essa opção literária através da noção proposta 

por Paul Gilroy de diáspora negra, que combina sofrimento e criação. Segundo Gilroy, o novo 

conceito de diáspora abandona a idéia antiga de uma “dispersão catastrófica mas simples, que 

possui um momento original identificável e reversível”, pois considera que “a alienação e o 

estranhamento cultural são capazes de conferir criatividade e de gerar prazer, assim como de acabar 

com a ansiedade em relação à coerência da raça ou da nação e à estabilidade de uma imaginária 

base étnica” (GILROY, 2001. p. 20). Assim, Gilroy entende que, para os artistas da diáspora, é 

fundamental “atribuir similar importância a raízes e rotas”, isto é, à memória e à história dos povos 

negros, mas também à criação, ao presente e ao futuro. O romance Ponciá Vicêncio, assim, opta 

“por aderir à fragmentação do eu (...) que a modernidade parece promover”, afastando-se de noções 

essencialistas de identidade e raça
 
(GILROY, 2001: 352). A partir das experiências da escravidão e 

da diáspora, “as culturas do Atlântico negro criaram veículos de consolação através da mediação do 

sofrimento” (GILROY, 2001: 13). Nesse sentido, as expressões artísticas dos povos da diáspora 

negra, ao combinar dor e prazer, teriam se tornado “o meio tanto para a automodelagem individual 

como para a libertação comunal” (GILROY, 2001: 100). Tanto em Ponciá Vicêncio como em 

Becos da Memória, as protagonistas mediam o sofrimento de seu grupo social através da arte – o 

trabalho com o barro e a escrita –, com vistas atentas ao passado, problematizadoras do presente e 

construtoras do futuro. Isso fica evidente neste trecho que integra o final do Ponciá Vicêncio, 

quando o irmão de Ponciá tem uma revelação sobre seu papel social: 
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“Compreendera que sua vida, um grão de areia lá no fundo do rio, só tomaria corpo, só 

engrandeceria, se se tornasse matéria argamassa de outras vidas. Descobria também que 

não bastava saber ler e assinar o nome. Da leitura era preciso tirar outra sabedoria. Era 

preciso autorizar o texto da própria vida, assim como era preciso ajudar a construir a 

história dos seus” (EVARISTO, 2003: 126-127). 

Vale, por fim, uma breve análise do poema “Recordar é preciso”, que utilizamos como 

epígrafe do artigo. O poema apresenta concisamente a questão da identidade diaspórica e da 

memória do sofrimento, que são centrais em toda a obra de Evaristo. Os pensamentos do eu-lírico 

estão sobre o mar – o provável oceano Atlântico, líquido espaço entre uma África mãe e o 

continente americano – e é justamente a memória a possibilidade de alguma estabilidade nesse 

contexto de liquidez: é ela quem lança o leme e, por isso, recordar é preciso. Outro elemento 

interessante é a coincidência entre mar e lágrima, entre o ser diaspórico e o sofrimento. Contudo, o 

desfecho do poema deixa claro que essa fragmentação identitária que foi impingida aos negros da 

diáspora (serem eternamente náufragos), apesar de causar sofrimento, não os imobiliza. Pelo 

contrário, uma paixão profunda, que pode ser lida a necessidade de retomar um papel ativo em sua 

própria história, surge para emergir o eu-lírico desse mar de instabilidade. O poema, portanto, é um 

convite poético à luta política pela retomada de sua subjetividade e pela negação da objetificação 

dos negros que o racismo opera. 

Conclusão 

Margarida de Souza Neves distingue os termos “história” e “memória”, alertando para o fato 

de que “muitas vezes empregamos as duas palavras como equivalentes e intercambiáveis (...) para 

referir o tempo vivido e narrado”. Ela alerta para o fato de que “o enquadramento de ambos é 

distinto e a intenção de raiz de uma e de outra são diferentes, sendo a natureza da operação 

historiográfica crítica e analítica, enquanto é vivencial e testemunhal a raiz do artesanato da 

memória.” (NEVES, 2009: 26.) 

A literatura, por sua vez, estabelece uma relação muito particular com essas duas noções. A 

desobrigação de comprovação documental que os historiadores carregam em seu ofício e a licença 

poética dão à literatura possibilidades de construções narrativas livres e diversas. Isso não significa, 

contudo, que as narrativas literárias não tenham peso na disputa travada entre as vozes subalternas e 

a história oficial, com sua narrativa canônica e autorizada pelos grupos dominantes. Embora 

escritores como Conceição Evaristo não tenham pretensão de renovar a historiografia, eles tem peso 

na disputa política da memória, fazendo emergir vozes marginalizadas de atores históricos 

fundamentais: os negros, os favelados, as mulheres negras pobres.  
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Tzvetan Todorov alerta para “armadilhas de uma cultura da memória que, legitimada pelo 

justo clamor do direito à memória, termine por ganhar os contornos de um culto ao passado que nos 

paralise quando diante dos desafios do presente” (NEVES, 2009: 31). Diante dessa ameaça, Jeane 

Marie Gagnebin defende “um lembrar ativo: um trabalho de elaboração e de luto em relação ao 

passado, realizado por meio de um esforço de compreensão e esclarecimento – do passado e, 

também, do presente. Um trabalho que, certamente, lembra dos mortos, por piedade e fidelidade, 

mas também por amor e atenção aos vivos” (GAGNEBIN apud NEVES, 2009: 33). É nesse lembrar 

ativo que consiste o trabalho atento a raízes e rotas, para usar a expressão de Paul Gilroy, que 

artistas como Conceição Evaristo realizam. Seu foco na memória afro-brasileira não significa um 

olhar preso no passado. Ao contrário, como pudemos ver, a memória na obra da autora é elaborada 

criticamente partir do olhar do presente, com objetivo de contribuir para a construção de um futuro 

onde os grupos marginalizadas que protagonizam seus textos possam protagonizar também suas 

próprias vidas e histórias. 
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Memory, history and literature in the writings of Conceição Evaristo 

Abstract: This paper is part of a MA research entitled “Conceição Evaristo and the black 

intellectuals in the context of contemporary brazilian black movement”, which main question is the 

relationship between literature and political activism. The research analyzes Evaristo‟s intellectual 

trajectory and literary work to observe how black intellectuals have been themselves to form a 

activist black identity that claims rights in a society dominated by the hegemonic idea of racial 

democracy. Conceição Evaristo was born in 1946, in a „favela‟ (slum) of Belo Horizonte. She 

moved to Rio de Janeiro in the 1970‟s, where she graduated in Literature and found an uprising 

black movement. Conceição combined her activism as a black artist in popular spaces with a 

activist agency in the university, accomplishing her PhD degree in Compared Literature at 

Universidade Federal Fluminense in 2011. Memory plays a key role in Evaristo‟s literary work. She 

intends to give voice to history‟s excluded people through memory: blacks, poor people and 

women. In this presentation, we shall focus on memory‟s role in Everisto‟s work, observing how 

she uses it to develop a militant speech in defense of subaltern groups. 

Keywords: Literature. Black movement. Memory. Gender. 


