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A obscenidade da velhice feminina: o rompimento do olhar na literatura 
 
 

envelhecer é ficar fora de foco:  
os traços vão ficando imprecisos 

 e o contorno do rosto acaba por se decompor 
como um pedaço de pão a se dissolver na águai. 

 

O que tem sido narrado acerca da velhice e com que olhar? Nosso mundo atual 

privilegia a imagem exterior e o belo quase sempre está associado à juventude. Pensar sobre a 

velhice, no aspecto físico do ser, requer pensar também a respeito do olhar, pois as dificuldades 

encontradas pelos idosos para se relacionarem com o outro, a partir da degradação do corpo, 

ocorrem principalmente p0r causa do olhar contaminado pelo preconceito. Quando se trata do 

envelhecimento do corpo feminino, há ainda mais rigor desse olhar e a sexualidade da mulher 

velha é geralmente vista como inexistente ou inadequada. Nos contos “Ruído de passos” e “Mas 

vai chover”, Clarice Lispector trata da sexualidade e expõe uma face da velhice que não costuma 

ser discutida, especialmente quando se trata do desejo feminino. Essa exposição de um drama 

íntimo sob forma de literatura permite-nos refletir sobre o tema visto com preconceito pela 

sociedade, e observar sua forma de representação.  

A mulher velha é tida como alguém que não mais sente desejo e, se sente, não é vista 

como alguém digna de tê-lo satisfeito. Nossa sociedade é centrada na beleza do que é jovem, 

principalmente no que diz respeito à mulher. Há um forte estigma que desvaloriza a mulher mais 

velha. Normalmente a vida sexual de uma mulher mais velha é alvo de chacotas, comentários, 

especialmente quando se trata de um relacionamento com homem mais jovem. Essa é a temática 

discutida no conto “Mas vai chover”; e a questão do desejo sexual que persiste em uma velhinha 

de oitenta e um anos, Cândida Raposo, é apresentada em “Ruído de passos”. No primeiro, a 

exploração e o desrespeito do jovem com quem Maria Angélica, de sessenta anos se relaciona 

apaixonadamente é o foco da discussão; no segundo conto, a voz narrativa apresenta-nos a 

angústia de quem vive o “inferno” do “desejo de prazer” sem poder satisfazê-lo, da superação da 

vergonha em confessar isso ao médico a quem pede ajuda, para libertar-se desse martírio.  

Em ambos, as mulheres precisam vencer o preconceito da idade para ter-se desejo 

sexual e satisfazê-lo, seja de modo solitário ou ‘negociado’ com um jovem. Num, a personagem 
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velha teve a coragem de crer no amor do jovem por ela e atirou-se a essa relação; noutro, a 

velhinha teve a coragem de expor sua angústia e permitiu-se resolver-se. Nesse, a memória é 

elemento desencadeador do processo de libertação do corpo para o prazer, ao trazer para o cenário 

de sua atuação solitária o “ruído de passos” de seu marido. 

 

Novo olhar sobre o velho corpo 

 
A temática do corpo degradado surge freqüentemente em narrativas do envelhecer, 

porém, como forma de resistência, não só trazendo a discussão da decrepitude como 

impossibilidade de comunicar-se ou de agir, mas também como novos modos de estar no mundo. 

A modificação ocorrida no corpo desencadeia processos de mudança nas formas de se estar nos 

espaços, de perceber-se nessa nova condição, de se posicionar frente às circunstâncias e frente ao 

outro. Assim, encontra-se a questão da degradação do corpo unida à recuperação do mesmo pela 

memória, nos textos “Significado oculto de um corpo velho”, conto da escritora portuguesa Maria 

Isabel Barreno, e A obscena senhora D, romance de Hilda Hilst, nos quais as personagens 

apresentam postura diferente diante do olhar do outro, como que para recuperar uma dignidade 

desse corpo, para chocar o outro e “fazer ver” de outra forma as marcas impressas pelo tempo no 

corpo velho.  

Há narrativas que apontam o olhar do outro vendo de fora o seu diferente, porém 

narram também o estranhamento não só desse que olha de fora, mas o daquele que se estranha. No 

conto “Significado de um corpo velho”, a literatura faz-se tradutora das inscrições do corpo 

envelhecido. Assim como a velhinha protagonista, ao relembrar seu corpo jovem, a narrativa 

percorre o velho corpo marcado e sua estrutura desgastada pelo tempo. A voz narrativa trabalha a 

linguagem como se fossem fios reconstituindo a dignidade de um corpo que, antes da decrepitude, 

sustentara todos os labores de uma vida; refere-se ao corpo velho como um rico texto a ser lido: 

“seu corpo era um texto vivo, a narrativa de uma vida que ela tinha de honrar”.    

O olhar do rapaz sobre ela a faz reportar-se a si própria, como se estivesse frente a  um 

espelho. O seu olhar sobre o jovem corpo do rapaz remete-a a um passado, o do seu próprio corpo 

jovem. Sua pele, seus ossos e seus músculos são tema da invocação de uma memória impressa na 

carne, de uma memória impressa na pele: “pensou nos ossos doridos (...) Doridos sim, mas por há 

tanto tempo lhe servirem e modelarem a postura, fielmente. Amou-os e agradeceu-lhes” (SOCV, 

71-76)ii.  

O encontro com o rapaz, inicialmente afronta-lhe a velhice, com seu corpo forte, ágil, 

jovem. Depois, provoca-lhe essa reflexão sobre o quanto já estivera nessa condição jovem e o 

quanto já fizera ao longo da vida com esse corpo que envelhecera, porém não o encara como uma 
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ruína e sim como uma obra esculpida pelo tempo, redesenhada ao longo dos anos vividos, através 

de seu trabalho, da fatura de tudo o que fizera com a próprias mãos. Ao compreender isso ela se 

sente melhor: “deixou de ser apenas sua habitante; saiu e olhou-se de fora”, descobre que possui o 

“olhar que renovava sua configuração” (SOCV, 71-76).    

Deste modo, a velha senhora re-significa os sinais de velhice em seu corpo. Ela passa a 

encarar o corpo debilitado não como algo fracassado, inútil, mas como “escultura” viva, cujas 

marcas impressas inscrevem a história de uma vida, não apenas marcas de dor e sofrimento, mas 

também resíduos de prazer e alegrias. Cada ruga conta a história de um pedaço de sua vida, dor ou 

prazer, tristeza ou alegria, mas vida.  

A partir dessas emoções, a velhinha acumula toda sua energia para expressar essa nova 

perspectiva de si num gesto, tocar a mão no ombro do jovem rapaz. Ao sorrir para ele sem dentes, 

escancaradamente e sem vergonha de sua gargalhada senil, a velhinha horroriza o jovem, “que 

curiosidade e fascínio lera nos olhos do rapaz do leite; que perplexidade tão absolutamente muda a 

do jovem macho face à velha fêmea quantas passagens secretas apontadas nesse território de 

mudez”. Essa senhora compreende sua força, seu poder feminino nas mais diversas faces, da mãe 

à bruxa, além de deter o conhecimento de “sabedorias únicas”. Por isso consegue superar a baixa 

estima, encara o jovem sem pudor e passa a amar-se.  

O romance A obscena senhora D dá-se por meio de uma narrativa desenfreada de 

Hillé, numa mistura de invocação a deus, lamento e narrativa de memórias. Ela é narradora tanto 

de uma vida de indagações quanto de indagações de uma vida, assim, narra em primeira e em 

terceira pessoa, mesclando outras vozes de fora, na mesma narrativa; ela é a protagonista de sua 

história e da de outros, ela mesma é muitas. Hillé conta sua história que é também a história do 

outro, olha de dentro e olha de fora para entender a vida para saber da morte, é como a figura do 

“recordador” de que fala Ecléa Bosi, pois “o velho narrador revivendo, está aprendendo a 

morrer”iii. Hillé não agüenta a vida, foge para um mundo seu, isola-se de todos, até do marido 

quando vivo, criando seu mundo embaixo da escada. Hillé narra uma experiência profunda – 

“naquele momento em que ela se corporifica (e se enrijece) na narrativa” pode haver a perda de 

sua história, porém “o mutismo também petrifica a lembrança que se paralisa e sedimenta no 

fundo da garganta como disse Ungaretti”iv. Deste modo, é preciso narrar. Esse é o movimento da 

personagem, narrar para não petrificar a lembrança, lembrar para compreender, entender para 

poder morrer. Como morrer sem ter entendido a vida? Essa é a grande inquietação da personagem, 

que ecoa também em outra narrativa da mesma autora, Estar sendo. Ter sido, cujo personagem 

principal é amigo de Hillé e chega a explicitar essa questão. 

Em OSDv aborda-se decrepitude do corpo, isolamento, impossibilidade de 

comunicação, na medida em que a protagonista Hillé recusa-se a relacionar-se com os outros de 
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forma convencional –, o abandono e o estranhamento dessa mulher envelhecida e solitária, vista 

pelos vizinhos como bruxa, como louca, temida por eles, todos esses temas são elementos 

construtores da personagem também denominada Senhora D, de derrelição, de desamparo. Estes 

constituem também o texto, na medida em que são temas recorrentes da reflexão da narradora-

personagem. 

No entanto, A Senhora D recusa-se às formas convencionais de encontro. Está em 

conflito consigo, com os outros, com o seu deus, Ehud, a quem questiona sobre tudo. Vive em 

busca de repostas, da razão. Representa a falta de viço em sua vida com o gesto de substituir seus 

dois peixes mortos  por peixes de papel pardo, que recorta e coloca no aquário, periodicamente. 

Segundo Merleau-Ponty “o sensível não é feito somente de coisas. É feito também de tudo o que 

nelas se desenha, mesmo no oco dos intervalos, tudo o que nelas deixa vestígio, tudo o que nelas 

figura, mesmo a título de distância e como uma certa ausência”vi. A personagem materializa o 

desenho das coisas substituindo a própria coisa por sua representação ao trocar os peixes por 

recortes de papel em forma de peixe.  

Hillé invoca a memória do que fora, denotando a dificuldade em aceitar a degradação 

do corpo pelo envelhecimento: “Ter sido e não poder esquecer. Ter sido e não mais lembrar”. “Ser 

e perder-se” (OSD, 76). O que ela é no presente figura no texto como mera representação do que 

fora no passado, assim como seus peixes de papel, pardo e sem vida como ela se sente, apenas um 

reflexo da existência em outros tempos: “tendo visto, tendo sido quem fui, sou esta agora? Como 

foi possível ter sido Hillé, vasta, afundando os dedos na matéria do mundo, e tendo sido perder 

essa que era, e ser hoje quem é?” (OSD, 24). A personagem indaga-se sobre a vida, pensa-a 

falando dos dejetos, das excrescências, dos detritos, do lixo. Reflete acerca do corpo, por dentro e 

por fora, indaga sobre a vida a partir dele: “a vida foi isso de sentir o corpo, contorno, vísceras, 

respirar, ver, mas nunca compreender” (OSD,53). A narradora fala de gosma e putrefação; de tudo 

o que envolve a carne, que chama de barro; da vida, partindo da matéria, perecível e frágil, para 

poder narrar a realidade humana, para poder dizer do fio tênue que liga o corpo à vida e, a vida à 

morte.  

Porém, a personagem traz uma nova perspectiva, a da possibilidade de renovação, já 

que troca os peixes que recorta toda semana, pois estes se deterioram facilmente. Assim como ela, 

que troca de máscaras para poder ser sempre outra. Hillé pode ser muitas e seus peixes podem ser 

outros. 

O jogo de ausência e presença, do visível e do invisível é representado dentro da 

narrativa em perspectiva, pois a protagonista faz a representação da representação com a ausência 

dos peixes, trocados por outros de papel, e representa a própria ausência ao mascarar-se, ao ser 

outra. Hillé ausenta-se estando presente, “a própria ausência está enraizada na presença”, diz 
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Merleau-Ponty e “as ‘negatividades’ também contam no mundo sensível”vii. Hillé é tão lúcida, tão 

presente neste mundo, que se permite o devaneio, a loucura, a ausência de si, pelo menos no olhar 

dos outros sobre ela. Essa é sua forma de estar no mundo, ausentando-se dentro de um presença 

marcante.  

A relação da personagem com os outros dá-se por uma janela. De fora, vêem-na como 

um bicho, como uma louca. Ela, por sua vez, constrói a imagem pela qual quer ser vista. Prepara 

máscaras horripilantes e coloca-as em seu rosto antes de abrir a janela: “olhar é, ao mesmo tempo, 

sair de si e trazer o mundo para dentro de si”viii. Ao ser visitada, repele as pessoas que tentam 

aproximar-se dela, mostrando sua nudez senil. A narrativa deixa claro que a repulsa dos outros por 

sua nudez é, na verdade, pelo corpo degradado, é a recusa em ver o corpo envelhecido. A 

imoralidade está na velhice do corpo. 

Nesse sentido, pode-se aproximar a postura de Hillé e a da velhinha do conto de 

Barreno, analisado há pouco, em que ambas as personagens chocam o outro pela exposição 

escancarada do corpo velho. Além disso, as duas desafiam pelo olhar as formas de ver do outro, na 

medida em que apresentam-lhe a face. Uma apresenta-se mascarada, a outra, desmascarada. Hillé 

cobre o rosto velho com máscaras horripilantes, a velhinha de Barreno, abre um sorriso 

desdentado, que normalmente é escondido do olhar alheio.  

Hillé quer espantar os outros com as caretas que coloca no lugar de seu rosto, 

desfigurado pelas marcas do envelhecimento, “o que é visto se impõe ao espectador com força 

suficiente como para determiná-lo ao sabor da sua percepção”ix. A personagem substitui o horror 

do que ela vê em si, espantada pela velhice, pelo que pode ser um espanto para o olho do outro, 

mascarando-se e escondendo o rosto, que é a face normalmente exposta ao olhar alheio. Ao 

mesmo tempo, revela sua intimidade e o que sempre fica escondido é exposto.  

Assim, Hillé apresenta-se aos olhos dos outros tal como um fenômeno artístico, já que 

intencionalmente causa estranhamento ao desnudar-se ou ao mostrar-se com caretas e focinhos, 

grunhindo, pois a personagem remove um procedimento “do âmbito da percepção automatizada”x. 

Deste modo, já que a visão constitui “o laço vivo entre nós e o mundo, entre nós e os outros”, 

Hillé, exterioriza e estende seu questionamento a respeito do mundo ao escandalizar o outro, ao 

desestabilizar as relações primeiro dentro dela, depois dentro de casa, e no mundo, ao abrir a 

janela e mostrar-se chocante: “o olhar tem a capacidade de pôr em questão toda realidade”. Assim, 

a aparição horrenda de Hillé instiga-nos a pensar sobre o olhar que não consiste apenas em “ver e 

ser visto (e este é o fracasso do olhar contemporâneo, a condição trágica do homem moderno que 

só pensa no ver e no ser visto)”, pois olhar quer e pode ser mais que isto, ele pode fazer verxi além 

do visível.  
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Assim como Hillé desafia o olhar do outro, duas personagens também o fazem, porém 

com teor diferente. A sexualidade, o desejo e o despojamento da vergonha de ser velha, expressos 

por atitudes, ao exibir um olhar quente e escancarar um sorriso desdentado sem nenhum pudor, a 

velhinha frente ao jovem leiteiro; ou ao relacionar-se sexualmente com o jovem entregador da 

farmácia, Maria Angélica; ou ao abrir a janela para ser vista com máscara horripilantes ou levantar 

a saia para mostrar o que geralmente se esconde, a Senhora D, a figura da derrelição, essas 

mulheres “mais vividas” querem mostrar outras possibilidades de ser e de estar no mundo, antes 

de deixá-lo. 

Ver a juventude do outro, estampada em seu rosto, denotada em seu corpo é um tapa 

na cara, tal qual o que se pode sentir revendo fotografias da juventude, quando se entra em idade 

avançada. É a memória que aciona esse lembrar do que se foi. A consciência dos limites e da 

degeneração que a velhice traz causam a sensação de impossibilidade de voltar a ser. Hillé 

escancara a velhice aos olhos do leitor, narra poeticamente a vida, crua, e aponta para a morte, mas 

não antes de ter compreendido a vida, não como único caminho. Ela tem medo, mas às vezes acha 

morrer única saída para essa vida difícil de agüentar, mas não desiste de entendê-la, de buscar 

novas formas de ver e de ser vista. Vive a interrogar-se sobre o sentido da vida e isso é dado ao 

leitor pela voz narrativa, que costura presente e passado da história da narradora personagem, 

apresentando seus questionamentos via memória de diálogos com Ehud, mescladas às suas 

interrogações a deus. 

Deste modo, fica evidente a memória como ponto de apoio central daquele que 

envelhece. A partir desta dão-se as relações dos idosos com os outros e com o mundo, ou essas 

relações os remetem a ela. É por meio da memória do que se foi ou se possuiu que se tem a 

consciência das faltas atuais, das ausências, das deficiências, do que não se é mais, daquilo que 

não mais se tem. E a constatação dessas diferenças dá-se principalmente no corpo.   

A Senhora D sabe que sua obscenidade está na velhice, no estar degradado de seu 

corpo, e mostrá-lo é um ato obsceno, envelhecer é obsceno em uma sociedade que valoriza o novo 

e o que se vê, e que só acha belo o jovem, que cria espaços para este, esquecendo-se de adaptá-los 

também para os idosos, propiciando-lhes a continuidade de um viver por si, com prazer e alegria, e 

que, principalmente, os veja de outro modo, como seres com vida, com possibilidades para além, 

abrindo perspectivas para que se sintam assim.  

O mundo oferece muitas possibilidades para serem vividas com o corpo jovem, que 

pode estar nos mais variados espaços e de modos diferentes. Para o corpo velho, os espaços são 

restritos, por seus limites. Alarga-se então o espaço da memória. Esta assume caráter fundamental 

na vida dos idosos, que têm muito o que lembrar e resgatam suas vidas pela lembrança de um 
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tempo em que eram o que a sociedade valoriza, recuperando, por instantes, sua “importância neste 

mundo”. 
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